银河系像一只大海星，伸出许多的触角。由于顺时针自转，而中心和边缘的旋转速度又不一样，导致这些触角看上去也都向顺时针方向拉长，因此更像一个旋涡结构。 

银河系是一个典型的旋涡星系，在已知的宇宙星系中属于中等偏大的身材，直径有十万光年。如果能够从九十度的上空观看，银河系的形状非常漂亮。但由于地球身在银河系中，因此只能看见一种带状结构。那么，为什么银河系不是一个圆环，而在我们看来却环绕整个天空呢？ 

那是因为我们居住在银河系的一条旋臂上，在我们的内侧，以及我们的外侧，都还有其他的旋臂。我们“身在此山中”，自然四周都是山。至于为什么冬天暗夏天亮，因为夏天我们的夜空面向银河系的中心，而冬天则面向外侧。 

星星在银河系中的分布是不均匀的，越往中间越密集，因此夏天的银河特别明亮。如果我们处在银河系的中心，四季的银河看起来应该同样明亮；如果我们处在银河系的最外侧，那么银河在夜空中看起来应该像一根棒槌，而另一侧的夜空中则空空如也。银河系的半径是五万光年，而地球距离银心大致有两万六千光年，因此我们正好处在一半的距离上。我们周围，星星不是特别密集，但也尚属壮观。如果我们不幸位居边缘，可能夜空中就看不见几颗星星了。当然，如果我们处于银心，那么夜空会比现在明亮很多倍，可能晚上都不用点灯。不过那种感觉未必美妙，因为银河中心大都是老年恒星，都红彤彤的，也就不会有“天上星，亮晶晶，青石板上钉银钉”的歌谣。特别是银河中心很可能存在一个巨大的黑洞，也许连我们的安全都受到威胁。 

如果能够随意旅行，跨越时空，从不同的角度观赏银河系，不同的景色一定无比迷人。但是至少在今天，我们还只能站在地球上，从一个固定的角度观看固定的星空。在这个固定的星空里，银心大致处在夏天人马星座的方向上。人马座，在占星术里又称作射手座，十一月中旬到十二月中旬属于这个星座。人马座里没有特别明亮的星星，只有南斗六星，也像一把勺子，但比北斗少了一颗，总体上也不如北斗七星醒目。古代的中国人认为，“北斗注生，南斗注死”，北斗和南斗分别掌管着生死簿。尽管人马座不太明亮，但寻找起来还是很容易。在北京地区，只要顺着隔开牛郎和织女的银河一路向西南望去，接近地平线上就是它了。那里是银河系中心所在的方向。 

然而问题是，在那里银河看上去并不十分明亮，这与越接近银心越明亮的说法不一致。原来，很不幸的是，就在银心的方向上，有一大片暗星云或者星际尘埃挡住了我们的视线。历来天文学家为此伤透了脑筋，他们由于无法直接观察银河系的中心部位，因此也无法直接研究它。包括我们星系的起源、演变，还有银心是不是真的有一个大黑洞，都无法直接证实。我们普通人虽然不关心这些，但无法看见银河最明亮的部分，总归也是一个遗憾。可惜宇宙中没有风，吹不散那片挡住我们视线的星际尘埃。 

《中国青年报》曾经刊登了一幅照片，终于让我们看见了银心的真面目。照片是用X光望远镜拍摄的，虽然报道没有说明，但我想一定是经过了还原处理，因为照片上的银心看起来灿烂夺目，背景基本为暗红色，似乎证明了银心是老年恒星的聚集区域。暗红色中也有非常明亮的白色，报道说那是处于爆发期的恒星。另有几颗特别明亮的星星，我认为那是离我们相对较近的恒星，不属于银河系的核心。报道称，这是人类第一次拍摄到这么清晰的银心照片。因此我觉得特别幸运，前两天还在抱怨人类探索太空的步伐放慢了，马上就有了大饱眼福的机会。 

由于万有引力的存在，我们向往中心的意识几乎是与生俱来。人类曾经认为地球是宇宙的中心，后来是太阳，再后来是银河系。今天天文学家正在寻找宇宙大爆炸时期的射电源，我们由此也有可能找到宇宙的中心。但在宇宙真正的中心没有找到之前，尽管已经知道银河系不是宇宙中心，但银心依然有绝大的吸引力。地球围绕太阳公转，太阳和其他恒星、星云则围绕银心公转。对太阳来说，一个银河年相当于两亿年。从太阳诞生到今天，它已经围绕银心转了二十五圈。在上一个银河年开始的时候（我们姑且认为现在是新一个银河年的开始，怎么算都无所谓），地球上正是恐龙家族的繁荣期。可是一“年”过后，已经发生了翻天覆地的变化。所谓“宇宙意识”，我想就是从更大的时间和空间跨度上思考问题吧。 

银河系的历史大概有一百亿年了。由于银心最早生成，因此那里的恒星也都非常古老，绝大多数已经古老到我们太阳五十亿年后的阶段。而五十亿年后，太阳将演变成一颗红巨星，急剧膨胀，外延可能一直扩大到火星轨道，地球则无法逃脱灰飞烟灭的命运。但这个红巨星阶段是非常短暂的，也许只有几百万年，随后太阳将由于耗尽能量而急剧收缩，变成一颗白矮星，从此开始它无比漫长而又黯淡的迟暮岁月，直到天荒地老。当然，并不是所有星星都同样下场，那些质量更大的，将变成中子星，更大的则可能变成黑洞。但黑洞也不意味着永远，它也将在无比漫长的岁月中蒸发干净。没有永远，任何事物都没有。哪怕在宇宙的尺度上，我们现在也不知道它将无限膨胀下去，还是膨胀到一定程度然后开始收缩。如果是后一种情况，那么宇宙的命运就是无限轮回，从一次次的大爆炸开始，又从一次次的大爆炸结束。可是，如果宇宙一直膨胀下去，前景也非常凄凉，不但是“热寂”，而且终将膨胀到近乎虚无。那时候，如果你是一个原子（当然可能连原子都不存在），你可能跑了无数光年的路，还找不到一个原子伙伴。那将是多么寂寞而荒凉啊。当然我们不用担心，因为那时候人类早灭绝了。 

银河系由银心、旋臂、银晕三部分构成。银心和旋臂构成盘状结构，而银晕则散布在银盘的两侧。银晕也是由非常古老的恒星组成，由于距离遥远，而银晕的星星又非常暗淡，因此证明银晕存在是很困难的。好在天文学家已经取得进展。 

至少从目前的知识来说，旋臂是银河系最有活力的部分 。