图片来源：网络
作者丨山野
01凛冬将至
2002年12月15日，广东省河源市出现第一例非典病例。
没有人意识到它有多可怕。先是密切接触者被感染，随后是医护人员中招。先是河源的2例，随后是广州、中山、深圳、顺德等地的数十例。仿佛毛细血管一样，渗透在广东省各大城市。
另一边，一位被感染的医生去香港参加婚礼。出发前他尚处于疾病潜伏期，身体并无异样。直到入住了下榻酒店，他成为「超级传播者」。随即有十几位各国游客被感染，病毒开始向世界扩散。

疫情的蔓延，让广东和香港地区的企业遭遇到不小打击，也让顺丰的老板王卫猝不及防，彼时的他刚刚处理完一件棘手的事情。
王卫曾经是顺德一家印染厂的小工，样品会经常寄给香港客户查看，寄送过程通常要一个星期。一来一往中，他发现了商机：“与其花大价钱麻烦别人捎货，不如自己做快递。”
于是，王卫借了10万成立顺丰公司。他成了港人眼中的水客，每天用人肉+行李箱的方法将货物运到香港。凭借极低的价格优势，顺丰的快递网点就像触角一样延伸至广东省的大街小巷。

疯狂扩张的背后，是潜藏的危机。2002年之前，顺丰在各地的加盟商可以独立运作，大家都赚得盆满钵满。可这种各自为营的制度，让不少加盟商打着顺丰的旗号做外包，总公司拿不到任何分成，这样的状况愈演愈烈。
仿佛一场权力的游戏，王卫决定大刀阔斧地改革，将分散各处的产权收购。这期间他甚至遭遇过人身威胁。可即使这样，他愣是雇了三四个保镖在身边，硬着头皮完成了收权。
好不容易让一切重回正轨，结果非典来了。
病毒的肆虐让香港口岸的出入政策收紧，也让王卫的广深港快递业务出现停滞。
王卫看着头顶滑翔而过的飞机，一筹莫展。
02暴风雨前的宁静
2003年伊始，北京的创业浪潮甚是喧嚣。
刘强东用多年前存的1万2千块钱，在中关村租了个柜台卖光盘。经过四五年的积累，他成了国内最大的光盘代理商。「京东多媒体」商店在全国开了12家，他的身家也涨到1000多万。
零售为王的时代，不出意外的话，刘强东会疯狂扩展线下商铺的规模。每一个人流密集的商业区，都要有京东多媒体的一席之地。

同样势如破竹的，还有新东方的俞敏洪。

还有半年就高考了，无数家长把孩子送到学校补课。学员数量猛增，公司账户源源不断地有学费打进来。有了这笔资金，他可以在全国各地开办分校，再一次将优势扩大化。

商业的机遇，人群的集聚，资本的红利……无数创业者涌入北京，想要分得一杯羹，毫无疑问，这里是梦想生发的地方。
然而，他们并不知道的是：“3月15日，一艘民航班机从香港飞至北京。飞机上的一位旅客在几小时的航程内，感染了机上22名乘客和机组人员。”
就这样，病毒由南向北，长驱直入。
03
百密一疏
2003年4月，身在浙江杭州的马云对公司营收做了估算：每天能赚100万。
可他并不安于现状，他想让阿里巴巴的品牌走向全世界。当时正值美伊战争，凭借超巨前瞻性的预判，马云以极其优惠的价格，在直播战争新闻的媒体CNBC上计划投放一年的广告。

那时的阿里巴巴，依旧是创业型公司的典范。网站的每天会员注册数达到3500人，公司为大中小企业服务，吸引了千万级别的投资。
没错，非典之前，淘宝尚未出世。阿里巴巴的业务主要集中在为商家之间的交易提供服务，还没普通消费者什么事。

一位26岁的阿里员工，带着十几个客户的品牌产品，只身前往广交会参展，她相当出色地完成了任务。
7天后，这位员工回到杭州汇报工作，也让病毒趁虚而入，她被确诊为浙江省第4例非典病例。

在那个人们对非典闻风丧胆的时期，马云陷入深深的自责中。哪怕最初公司针对非典做了相当细致的防范工作，可百密终有一疏。
阿里巴巴员工确诊的消息迅速传遍杭州的大街小巷，甚至还招到了批评。

没有人知道这家公司的命运，是否会因此而停摆。
04中场休息
时任浙江省卫生厅厅长的李兰娟，在当时定下铁律——
“涉及患者家庭所在居民楼、所在单位的500人，还有近百名医务人员和相关病人全部隔离。”
哪怕是今日来看，这一阻断病毒传播渠道的方式也相当奏效。
当天下午，马云向员工通知了隔离消息，要求大家在家办公。两小时后，戴上口罩的员工将电脑搬回家，全员开始了为期14天的自我隔离。
隔离期间，马云家的门被人用钢锁锁死，三餐由社区人员配送，每天都被人用消毒水喷洒全家，就像被喷射杀虫剂一样。

在这个风险共担的世界，没有人能独善其身。
非典时期，客流量和学员数量，不再是纯粹的褒义词。
彼时北京的市民纷纷待在家中，大批商场暂停营业，连最繁华的王府井商业区，也几乎空无一人。
非典给着急开分店的刘强东，泼了一盆冷水。之前好不容易赚的钱差不多全部亏掉了，他只能关停12家店铺，也将自己关在出租屋里吃泡面。

北京的个别学校也开始停课，那时网络教学并不流行，滞留在家里的学生只能跟着电视里的《空中课堂》学习。

而那些在新东方报名的学生纷纷要求退课，可之前学费的资金池早就用于建立新校区和宣传所用，这让刚在商业领域尝到甜头的俞敏洪焦头烂额，束手无策。

因为非典，人们以为千禧年代的创业者，将会进入漫长的中场休息。
谁知道呢？
说不定越是蛰伏，越要酝酿一场风雨。
05永夜降临时每个人都是守夜人

哪怕人们从未接触过非典，可从正面对抗的那一刻起，一场自救行动就已经开始了。

2003年5月1日，第一批非典病人住进小汤山医院。

医院由4000名工人在7天7夜建成，这在当时的建筑史堪称奇迹。不仅让患者可以集中收治，也给了被病痛折磨的人们一丝希望。
李兰娟的隔离措施也迅速让疫情得到暂缓，这种方法迅速推行至全国。无论是确诊数量还是治愈率都在朝着预计的方向发展。
钟南山的抗生素疗法也广泛见到成效，他说：把全国最难的重症病例都送到我这里来。原来非典并非那么可怕，这在当时给了太多人信心。
钟南山、李兰娟、小汤山……昔日熟悉的名字，今日同样成为人们心中的定心针。

另一边，企业家和员工并没有选择一蹶不振。
隔离在家的阿里员工，和如今在家远程工作的人一样。上午坐在电脑前开工，除了午饭，一直忙到晚上八九点。每个人都让自己保持正常的工作状态，以维持这家公司的运转。
阿里巴巴还把公司的服务电话转到家里。马云规定：不管是谁，只要在家接到电话，第一句话都要说——你好，这里是阿里巴巴。

于是便出现了这样的情况，有客户打电话过去，员工来不及接起时，电话那边就会传来小孩和老年人的声音：“你好，这里是阿里巴巴。”

刘强东也迅速冷静下来。门店虽然关了，但他不能在家坐以待毙，百无聊赖刷论坛期间，他想到了一个方法。

他和几位员工在各大数码论坛注册了上百个账号，发帖推销在库存里吃灰的产品。当时网络购物还是新玩意儿，人们根本不信这个。帖子没人留言，可刘强东却有一股子倔劲儿，依旧在各大论坛刷存在感。

俞敏洪也在挣扎。他的新东方给出退款方案，一个是全额退费，另一个是不退费，择日开课还可以上课。可想而知，大多数学员还是选择了全额退款。
无奈，俞敏洪只能想方设法借到了700万，来填补这个大窟窿。一夜之间，他从光鲜亮丽的企业家沦为负债者。唯一的好处是，他保住了新东方的信用。

王卫在广东和香港之间的快递业务虽然受到阻碍，但他发现，非典期间的人们对快递的需求空前高涨。大家根本不敢出门送东西，他企图将事业重心向广东之外的其他城市倾斜。

可当时内地的快递行业，已然呈现出「四通一达」的格局（圆通、申通、中通、百世汇通、韵达）。要想在这一领域分一杯羹，顺丰必须要拿出点儿杀手锏。
王卫发现，非典时期恰恰也是民航业萎靡期，为何不以相对优惠的价格搞几架飞机？于是，这位“冒险家”决定包五架飞机搞快递。
陆运还在跑马圈地的时代，顺丰已经把快递送上蓝天。

06一切历史都是当代史
2003年5月，非典病例大幅下降。5月29日，北京非典新增病例首现零记录。
疫情开始出现拐点。疫情之下的企业家，他们的坚持也初见成效。
隔离期间的马云，其实还做了另一件大事。那就是——只有10位员工秘密参与的「淘宝网」。
5月10号晚上8点，筹备26天的淘宝网正式上线。网页上的标语让人热泪盈眶：“纪念在非典时期工作的人们！”
空无一人的房间里，马云盯着天花板，默默祈祷：希望淘宝能一路顺风。

一位在数码论坛颇具声望的版主，评论了刘强东的那个石沉大海的帖子。他说：“京东多媒体，是我在中关村见过唯一一家不卖盗版碟的店。”
当晚，刘强东就在网上成交了6个订单。
疫情控制后，学校开始复课。昔日的学员再次涌进新东方，还完债务，俞敏洪便马不停蹄地开展招生工作。
高考和暑假迫在眉睫，新东方恢复了往日的热闹。

那一年，习惯了动辄等快递1周的人，开始知道「顺丰」二字。这是一家主打航空快递的公司，最快隔天就能到，并且全年无休。王卫的这一决策，迅速让顺丰在全国各地声名鹊起，也让它在行业里一骑绝尘。
人们迫不及待地想要试试搭上飞机的快递，究竟能有多快。
07希望是这个世界上最珍贵的东西
2003年6月20日，小汤山医院最后18名患者出院，这也意味着「战疫」即将结束。
几乎同一时间，马云收到员工的一封信。
这位员工并不知道淘宝这回事儿，他严肃地对马云说：“马总请注意，阿里巴巴有对手了，叫淘宝网。它现在虽然很小，但要高度关注它。”

这样的声音在阿里内部愈演愈烈，马云本想再瞒三个月。无奈只好提前宣布：淘宝就是我们做的。
论坛版主的背书和最开始的6个线上订单，让刘强东的创业计划有了新思路。他决定开启网上售货模式，于是「京东多媒体网」正式开通，单日订单成交量稳定突破500个。

各地兴办分校的俞敏洪，创办了新东方大愚文化传播有限公司。一年后，主打网络课程的新东方在线教育正式开启，如今的学生早已习惯了网络上课。

那一年，顺丰开始在全国布局200多个网点，出货量以每年50%的速度上升。这些优势的积累，让顺丰拥有了更多自己的飞机。
之后的故事，你应该也就知道了。

相对于线下商场的网上购物，相对于当面授课的网络教学，相对于坐班制的远程办公，无人机运送的快递……昔日因非典而萌芽的新生事物，如今与我们的生活息息相关。

而那些曾经置之死地而后生的人，陆续成为各自行业的翘楚。
危机并没有打垮他们，反而在时势使然中，唤起了孤勇，磨砺了心性，激发了创造力。
此时此刻，我们或许正在被突如其来的新冠肺炎打得措手不及。
无数中小企业如海中浮萍风雨飘摇，员工面临事业停滞的风险，企业家为开不起工资而忧愁。
纵使前路茫茫，你永远不知道人到底可以有多坚韧。

今日的大公司、大企业，恰恰也是当日的小公司，小企业。当年他们站在一个叫「互联网」的风口上，如今会有下一个浪潮等着人们破局。
我们能做的，就是稳住心态，按部就班工作生活，等到柳暗花明那一天，等到樱花在武汉盛开的那一刻，一切都将回到正轨。
一定会的。
我们已经错过了冬天，绝不能再错过春天。
参考资料：
《马云十年》《寻找王卫》《激荡四十年：中国企业1978-2018》《SARS病毒的2003之旅：动物、酒店与飞机》