温思罗普

中产阶级革命家

中产阶级最是惜命。他们有放不开的房产、地产、人脉关系。要说服一千多人，几百个中产阶级家庭放弃他们在英国温暖的家，在大西洋上漂浮近3个月，冒着被海盗袭击、被西班牙船队俘获、得上败血症等等难以想象的艰辛和危险远赴北美殖民地，在一片原始森林重新开始刀耕火种的生活，这根本就是不可能的任务。温思罗普只针对两个中心问题做文章：孩子和教会。他说，“我们要为我们的孩子着想”“还有什么比帮助建立和支持一个神圣的纯洁教会对一个基督徒更好、更光荣、更值得的事业呢？来加入我们这个虔诚的团体吧！”1630年，温思罗普带领一支包括11艘船的船队，一千多人，踏上了去美洲的征程。

在“阿贝拉”号船上的演讲充分显示了温思罗普的政治敏感和雄才大略，他说：“我们将如山巅之城，为万众瞩目。因此，如果我们在已经着手进行的事业中欺蒙我主，使主收回目前赐予我们的庇佑，我们必将成为世人笑柄，天下丑闻。”普利策奖得主，历史学家丹尼尔·布尔斯廷认为，“事后三百年，没有人能够比他更好地表达美国的命运感”。

阿贝拉号

山巅之城

温思罗普们坚信人类的命运将由他们来改写，基督教的未来全赖这次远征的成功。孰料此时的英国正风云突变，在大西洋的另一边，又一位革命者正异军突起。奥利弗·克伦威尔在每一个层面都符合革命者的定义，更何况，他是一个真正的战斗英雄。1642年，英国第一次内战爆发，克伦威尔组建了一支60人的骑兵队参战。1643年晋升为上校，1644年擢升为中将，其部队因常胜不败被誉为“铁骑军”。克伦威尔不仅英勇善战，还颇为精通政治谋略。为了吸引更多的人在战场上为他效命，他特别注意从笃信清教的中下层农民中招募士兵，还任命一些下层社会出身的人担任指挥官。他向议会提出军队改组方案，主张废除雇佣兵制，实行募兵制，建立编制完备、指挥统一的正规军。这就是后来战力超强的“新模范军”。

比起骑着高头大马，指点江山、激昂文字的克伦威尔，温思罗普的表现简直缺乏观赏性。还在大西洋的船队上，他就把武器分发给了普通民众，既没有要他们宣誓效忠，也没有要建立纪律严明的正规军队，似乎只要大家都能平平安安到达北美殖民地，他就心满意足了。一旦踏上北美大陆，这位不温不火的老绅士却干了一件惊天动地的大事：他“哗”地一下将选举权扩大到殖民地几乎所有的普通民众。比较一下：在英国本土，内战前，普通民众没有选举权；内战后，他们依然没有选举权；内战结束100年后，他们还是没有选举权……而在温思罗普的波士顿，人们就这样开始了一种全新的生活方式，直到150年后英王乔治三世想要向他们征税，激起了轰轰烈烈的独立战争。基本上，温思罗普的革命很像今天的苹果公司，他不会动刀动枪，也没有煽情洗脑，他只是为你提供一种特别方便、对你自己的利益特别有利的生活方式，你只要尝试一下，就一定会选择它。

简而言之，温思罗普在波士顿创立的新社会遵循的基本原则有：

1.无等级教会。天主教是等级森严的教会，劳德大主教的英国国教会也不遑多让，其等级是和世俗社会等级一致的。这是17世纪人类社会的基本生活现实，个人价值都是由其社会出身、地位决定的。但在美洲建立的各个教会之间没有上下级关系，它们都是平等的、各自独立的。

2.政教分离。虽然山巅之城是清教徒的理想，在波士顿和马萨诸塞，教会成员还享有一定的特权，但不可否认，从一开始，教会和政府就是完全分开的两个机构。温思罗普本人也经常布道，但却从不插手教会事务。

3.民选官员。政治在新大陆以一种全新的方式定义自己：它不是为国王敛财的工具；不以武力威胁国民以保持秩序；也不是大小贵族争权夺利的手段。政治就是处理公共事务。在新大陆，一开始的公共事务就是如何生存下去，如何分配土地，如何与印第安人做生意，如何决定一头猪的财产权归属问题。殖民地官员每年都要选举，每个职务负责哪些事情，经手哪些银钱，清楚透明。在殖民地，罕有腐败发生，这是制度的结果。

4.无代表不纳税。“无代表不纳税”是美国独立革命的著名口号，这是因为从1630年波士顿建立伊始，所有的税金都是经过全民讨论同意才征收的，而且税金的用途也一直是透明清楚的。对于美国人来说，政府征多少税、为什么征收、税金花在什么地方都是政府必须交代清楚的。各个地方代表的主要任务就是监督政府，没有足够的理由，不得征税；已经征收的税金，要得到合理利用。

5.习惯法传统和陪审团制度。清教徒们保持了英国的习惯法传统，他们将契约思想融入其中，再加上更多普通人参与的陪审团制度，形成了具有美洲特色的法治社会。

北美的摩西

时光飞逝，革命在大西洋两岸同时展开。15年后，新英格兰方式已经初见成效，殖民地事务井井有条地开展，殖民地普遍和平、富庶、人口增多、识字率高、平均寿命长。

而英国的故事要有趣得多。1646年第一次内战结束，查理一世成了阶下之囚。克伦威尔不再甘心听命于议会，他拒绝执行议会遣散军队的命令，把国王从赫姆比城堡押到军队大本营纽马克特控制起来。1647年8月6日，军队开进伦敦，许多长老派议员仓皇逃走，克伦威尔掌握了议会的实权。

克伦威尔

革命后浪推前浪，更为激进的平等派希望将革命进行到底。1647年11月，9个团队的士兵帽子上贴着《人民公约》和“给人民自由，给士兵权利”的标语，举行武装示威。克伦威尔毫不手软，进行镇压，强令解散全军会议，在军队实行独裁。国王乘机逃跑了。1648年2月，第二次英国内战爆发。大敌当前，克伦威尔答应战胜王军后实行《人民公约》，将查理一世交付法庭审判。1649年1月30日，国王查理一世被处死。5月，宣布英国为共和国，克伦威尔成为实际的军事独裁者。

《人民公约》

查理一世被送上断头台

英雄迟暮最是能够体现一个人的心性。

权力斗争无处不在。殖民地人因为温思罗普迟迟不愿推行成文法而心生不满，副总督托马斯·达德利乘机挑战温思罗普的权威，市民们决定运用手中的选举权来逼迫温思罗普改变立场。1639和1640年，温思罗普两次落选总督。没有血溅三尺，也没有宫廷政变，温思罗普大方地接受了时代的改变，人们选他做个小小的参事，他也老老实实地就任了。1641年底，殖民地议会通过了被誉为“马萨诸塞大宪章”的《自由权法》。这下大家都放心了，1642年又把温思罗普选了回来，让他在总督位置上一直干到病逝。温思罗普也没有矫情，高高兴兴地回到了他的老办公室，既没有秋后算账，也没有打击报复，老绅士就这样捡起以前的工作，又继续埋头苦干了。1649年，温思罗普安详地死在自家的床上。整个殖民地为之默哀。美国殖民时期最重要的历史学家科顿·马瑟在《基督在北美的辉煌》一书中将他比作带犹太人出埃及的摩西。温思罗普家族在北美兴旺发达，子孙后代有多人出任各殖民地总督、哈佛校长以及各界精英。温思罗普这个姓氏在北美至今仍受人尊敬。

要克伦威尔放权却要困难得多了。1653年，他驱散议会，自任“护国主”，建立了护国公体制。此后的故事变得很没有新意，克伦威尔最后的政治生涯变得越来越陈腐，他多次解散议会，四处与人交战，完全陷入了铁血政治的老套情节。1658年9月3日克伦威尔患疟疾在伦敦去世。克伦威尔的长子理查德·克伦威尔继承了父位，很快被推翻，后流亡法国。1660年查理二世返回英国，复辟王位。奥利弗·克伦威尔的遗体被掘出来吊在绞刑架上，然后被斩首示众，最后他的头颅流落民间，直到300年后才被他的母校剑桥大学收回并安葬。

奥利弗·克伦威尔推翻了帝制，建立了共和国，表面看去，确乎是划时代的人物，厥功至伟，但仔细考较起来，英国老百姓的生活因为克伦威尔的革命有了多大的改善？倒是被人遗忘了的老绅士约翰·温思罗普，他在波士顿建立的一切制度较之在英国的对应物，无一不是进行了真正革命性、颠覆性的改变，促进了人类文明，切实改善了普通民众的生活品质。真正的革命者，何必马革裹尸而还？

参考书目：

1、（美）丹尼尔·J·布尔斯廷：《美国人：殖民地历程》，时殷弘等译，上海，上海译文出版社，1997年。

2、（美）纳尔逊·曼弗雷德·布莱克：《美国社会生活与思想史》，许季鸿等译，北京，商务印书馆，1994年。

3、钱满素主编：《绅士谋国——美国缔造者》，东方出版社2017年版。

4、（法）托克维尔：《论美国的民主》，北京，商务印书馆，1997年。

5、（美）沃浓·路易·帕林顿：《美国思想史》，陈永国等译，长春，吉林人民出版社，2002年。

美国国父革命军中马前卒：富兰克林在巴黎的私人印刷所

美国国父宪法之父麦迪逊：小个子有大智慧

钱满素：从未远去的美国国父们

作者：张媛