贵为英语走向世界的拓荒者,他半生潦倒,日子过成了段子
英语重不重要?想必大部分人心中都有一个肯定的答案。
虽然悦史君和大家一样,为我们的方块字骄傲(虽然现在因写得机会少,歪七扭八~),也为我们汉语发音的多元化而自豪;但毋庸置疑,英语在全世界范围内的使用广度和深度,还是林中翘楚。
为什么英语会这么强势?!要知道,就在200多年前,英语还是一门不易掌握的语言,别说在世界上的地位,就是在欧洲也是法语一家独大。这中间肯定有大秘密,有人搞事情了!?
没错,这位让英语从土著“丑小鸭”一跃成为世界语言的,就是英国大文豪塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson),他拿出的终极大杀器,就是世界上第一部综合性的英语词典——《英语大辞典》!
清朝乾隆四十九年(1784年)12月3日,英国大文豪塞缪尔·约翰逊去世,被安葬在极富盛名的威斯敏斯特教堂(英国人把威斯敏斯特教堂称为“荣誉的宝塔尖”,认为死后能在这里占据一席之地,是至高无上的光荣)。
尽管232年过去了,但在善变的英国人眼中,塞缪尔·约翰逊始终稳居英国300年间最受欢迎的文人宝座之首,从未动摇。《泰晤士报》曾评价说,塞缪尔·约翰逊比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”,因为“语言乃是英国人的主要荣耀”,而约翰逊的才学和工作是促使英语成为“世界语言”的重要因素之一。
看看吧,说起塞缪尔·约翰逊,几乎全是各种高大上,让你我仿佛高不可攀。可事实上,塞缪尔·约翰逊的一生,才高八斗著述等身,但却是大半辈子为了糊口赚钱而奔波,以至于他的人生,留下了一连串啼笑皆非的段子。
大学辍学只因家贫 《词典》发表两个博士清朝康熙四十八年(1709年)9月7日,塞缪尔·约翰逊出生在英国中部城市利奇菲尔德。他的父亲是一名书商。中国有个词叫“穷酸秀才”,塞缪尔·约翰逊的父亲就属于这种。
家里条件一直比较拮据,塞缪尔·约翰逊从小就体弱多病,可吃不上好的,看的书还是管够,所以他从小就非常喜欢阅读。
康熙五十五年(1716年),7岁的塞缪尔·约翰逊进入文法学校,开始学习拉丁文。拜大量的阅读所赐,他的语言学习能力很强,对词汇的理解和运用有独到的见解。
雍正六年(1728年),19岁的塞缪尔·约翰逊考入英国的第一流学府——牛津大学。
大学期间,塞缪尔·约翰逊用拉丁文,翻译了当时著名诗人亚历山大·蒲柏的一首长诗,受到老师同学的交口称赞。
然额,事实很残忍,到了雍正九年(1731年),22岁的塞缪尔·约翰逊因家里实在困难,又没有助学贷款的好政策,不得不离开牛津大学,没有拿到学位。
可人生的大起大落就是这么自然,塞缪尔·约翰逊的终极大杀器《英语大辞典》发表后,国内声誉越来越高,与他大学都没读完的学历,成了断崖式的强烈对比。
乾隆三十年(1765年),爱尔兰最古老的大学都柏林三一学院,率先亮出行动,授予塞缪尔·约翰逊名誉博士学位。
乾隆四十年(1775年),塞缪尔·约翰逊的母校牛津大学终于坐不住了,再次授予他名誉博士学位。所以,英国人一提到塞缪尔·约翰逊,就尊称为“约翰逊博士”,其实都是后面的两个名誉了。
待业青年想当校长 形象不佳屡战屡败清朝雍正九年(1731年),塞缪尔·约翰逊辍学后,选择回到家乡,开办私塾教书。他有自己的如意算盘:想积累经验,成为一名顶级的教师;然后再加把劲,做一个威风八面的校长!
可他的第一步刚刚走了一半,就宣告失败了。咋说?原来塞缪尔·约翰逊当时身患重病,脸上有疤痕,而且一耳失聪,一眼全瞎;这也就算了,说话的时候,竟然还不由自主的抽搐!这样的老师,小朋友会是什么反应呢?恐怕胆子小点的都会害怕吧。
同年,塞缪尔·约翰逊的父亲病逝,给他留下了遗产。啥呢?二十英磅,还有一堆又一堆的书。嗯,伸长脖子的悦友可以收回去了,就这些。塞缪尔·约翰逊葬完老父,继续啃次啃次地看书,也只能这样哇。
然额,塞缪尔·约翰逊想要当校长的雄心不减。后来结婚后,他老婆带过来700英镑的嫁妆。塞缪尔·约翰逊立即拿出这笔钱,开了一所私立学校。结果呢?再次很快以失败告终。
相亲少女娶了她妈 少夫老妻倒也恩爱现在很多年轻人都在找对象,大龄剩男剩女多了,相亲也就成了一种必备选择。大文豪塞缪尔·约翰逊年轻时,走的也是这个路子,可他的做法,放到现在,也要野得多!
清朝雍正十三年(1735年),25岁的大龄剩男塞缪尔·约翰逊(在他那个年代,绝对是大龄哇),在热心朋友的介绍下,与一位名叫露西·波特的少女相亲。我们不知道塞缪尔·约翰逊和露西·波特谈得怎么样,但他肯定是见过少女家属的。因为——
没多久,塞缪尔·约翰逊就和一个比大他20岁的寡妇伊丽莎白·波特结婚了,而这位伊丽莎白·波特,就是露西·波特的妈妈!OMG
这对现在看来都很超前的组合,过得却很是恩爱。那么,这位45岁的中年寡妇伊丽莎白·波特,是如何PK掉青春貌美的女儿露西·波特,俘获小鲜肉塞缪尔·约翰逊的呢?
还好,塞缪尔·约翰逊的朋友,对伊丽莎白·波特有过很形象的描述:“她是个臃肿的妇人,胸脯伟岸,双颊胖嘟嘟的,涂满红红的胭脂,长期饮用补血养气的药酒使她的脸颊更为红润;她衣着艳丽夺目,说话矫揉造作。”额,其他的悦史君不做评价,“伟岸”用在这里,似乎揭示了什么秘密呢?
虽然是少夫老妻,但塞缪尔·约翰逊对伊丽莎白·波特却充满了柔情与爱意。甚至在伊丽莎白·波特去世后,塞缪尔·约翰逊还年复一年地为她写作深情祷词,为她的亡灵祈福。嗯,虽然悦史君也不懂大文豪的套路,但这份真情,值得学习!
口才极佳写作勤奋 却全因为一个字:穷也许是从小看得书特别多的缘故,塞缪尔·约翰逊的长于演讲,而且出口成文,留下很多警句。(悦史君摘录了大文豪的部分名言警句,感兴趣的悦友还是老规矩,看附录!)
塞缪尔·约翰逊的文章也很厉害,而且很喜欢用排偶体,经常用拉丁语源概括性强的词。
然额,尽管塞缪尔·约翰逊的作品很快就受到评论家的称赞,但他的日子,只能用一个字形容:穷!
为了谋生,塞缪尔·约翰逊特别勤奋,写了无数的序言、开场白、书评、布道词、祈祷词和诗歌。有时还要从事翻译工作。
清朝乾隆二年(1737年),已经28岁却身无分文的塞缪尔·约翰逊,不得不选择去伦敦谋生。受书商爱德华·凯夫的雇用,他开始为《绅士杂志》撰文,也自编单张的小品文周刊。
乾隆四年(1739年),塞缪尔·约翰逊发表讽刺长诗《伦敦》,笔端雄健,机智深刻,让他一举成名,也奠定了他在英国文坛的诗人地位。
塞缪尔·约翰逊还写了一系列的双周刊散文,称之为《漫步者》。这些散文大多涉及道德和宗教主题,他一直坚持写到乾隆十七年(1752年)。虽然这些散文当时并不流行,但后来结集出版后,却获得了广泛欢迎。
塞缪尔·约翰逊还经常对文学、小说、诗歌等文学作品发表评论,即使片言只语,也被众口宣传,当作屑金碎玉。
乾隆二十四年(1759年),塞缪尔·约翰逊的母亲去世了,他强忍悲痛,奋笔疾书,用一个星期写出了寓言小说《阿比西尼亚王子》,以稿费来支付丧葬费用。有才华的人,就是任性啊;但还是穷啊!
苦熬八年编成《词典》 定义任性引发抗议塞缪尔·约翰逊生活的那个时代,英文辞典还在草创时期,只有冷僻的难词或新词语的汇编,学习起来并不容易,也限制了英语使用范围的扩张。
清朝乾隆十二年(1747年),塞缪尔·约翰逊提出编著《英文辞典》的计划,但未能获得王公贵人的资助。
塞缪尔·约翰逊没有放弃,他以自己的博学和才智,经过八年的奋斗,终于在乾隆二十年(1755年),编成了《英语大辞典》。塞缪尔·约翰逊由此声名大振,但经济依然拮据。
这本《英语大辞典》有多重要呢?它是世界上第一部综合性的英语词典,开创了使用例句来阐释单词的用法。塞缪尔·约翰逊从大量文学著作中搜集素材,选出例词例句。他涉猎极广,条目中提到了富兰克林的电学发明,引用了大量名作名句,这在当时都是词典学的创举。此外他还注意日常用词的解释,对当时的英文拼法起了规范作用。
在此后近100年的时间里,塞缪尔·约翰逊编成的这本《英语大辞典》,都是最具权威的英文词典。
然额,由于塞缪尔·约翰逊尖酸刻薄的性格以及个人偏见,其中一些词汇的定义,让人实在是:哈哈哈!
“词典编撰者”,塞缪尔·约翰逊的定义是“词典的写作者,无害的苦力工人”。嗯,和一贫如洗的他是蛮贴切,心塞塞~
“燕麦”,塞缪尔·约翰逊的定义是“一种谷物,在英格兰通常用来给马吃,而在苏格兰用来给人吃”。悦友们,知道苏格兰要搞事情的原因了吧?!就这么赤果果!
“恩俸”,塞缪尔·约翰逊的定义是“付给与某人能力不相称的津贴,在英国,通常指付给政府中有卖国行为者的费用”。这么写,贵族老爷们真不会给钱哇?!
“国税”,塞缪尔·约翰逊的定义是“一种人人恨之入骨的货物税,按抽税者的兴致任意调整”。这么主观的说法,把国税局的官员们气得火冒三丈,他们和大法官商议,希望能采取合法的制裁行动。任性啊!
攻击性强童叟不分 吃相难看大开眼界塞缪尔·约翰逊是英国文学全盛时期,最特立独行的批评家。他尖酸刻薄的性格和种种怪癖,引人瞩目程度一点都不亚于他的著作。
塞缪尔·约翰逊才华横溢,而且口才极佳,他有个奇怪的习惯,就是乐于攻击所有在他攻击范围内的人群,无论是王公贵族、窈窕淑女、知心朋友,还是80岁的老人、5岁的小孩,他都能一句话让对方无法接话,甚至泪流满面。跪了,怕了你啦,行吧?
塞缪尔·约翰逊还有一个给所有人都留下深刻印象的特点,就是吃相难看。难看到啥程度呢?根据当时人的记载,塞缪尔·约翰逊一上饭桌便瞪直两眼,吃的时候狼吞虎咽、青筋毕露。悦史君想说,这可能真是饿的啊!
而塞缪尔·约翰逊的传记作者詹姆士·包斯威尔(1763年两人相识),还有极为传神的描述:“无论他说话或闲坐的时候,通常将头侧向右肩,不停摇晃,身体前后移动,用掌心同方向抚摸左膝。闲歇时,口中喃喃自语,好像牛羊反刍一样,一会儿吹吹口哨,有时卷起舌头顶住上腭,发出田鸡般的咯咯声,有时又伸出舌头,压住齿龈,跟随着呼吸,发出突、突、突的声音;发出这些怪声时,他同时有一种深思的表情,并且经常伴以微笑。一般说来,在谈论完一件事情的时候,他总是呼喊声嘶,精疲力竭,因此常常像鲸鱼一样,长长吐一口气,我想,这是他放松肺部紧张的缘故;然而他的态度看起来就好像在表示轻蔑,同时把对手的辩词,像糠皮一样吹到风中。”哈哈哈,笑到停不下来~
鄙视法国拒说法语 热爱祖国民族自豪大家都知道,在塞缪尔·约翰逊的年代,法国是欧洲大陆上名副其实的强国,法语也被很多欧洲国家认为是“世界上最优雅的语言”。
然额,塞缪尔·约翰逊却极度鄙视法国。他在法国旅居期间,和法国人从来不说法语,而是说拉丁语,因为他坚持“一个人无论如何,都不应该用一种半调子的语言,来降低自己身份”。
而对自己在法国的那段日子,塞缪尔·约翰逊的评价是,唯一的收获是让他“更加爱国”。
詹姆士·包斯威尔还说,出于对祖国的热爱和浓厚的民族自豪感,塞缪尔·约翰逊“曾经试图为在全球表现辉煌的英国写一部历史”。遗憾的是,他酝酿的写作计划没来得及实现。
英王资助日子好转 继续著述气度不凡清朝乾隆二十七年(1762年),鉴于塞缪尔·约翰逊的突出贡献和文坛领袖地位,英国国王乔治三世,终于批准每年给他300英镑的津贴。自此,塞缪尔·约翰逊苦哈哈的日子,改善了不少。
乾隆三十年(1765年),塞缪尔·约翰逊主编的《莎士比亚集》出版。有批评家认为,这个版本的序言里,有关莎士比亚的评价是有史以来写得最精彩的。
乾隆四十二年(1777年)起,在伦敦书商的要求下,塞缪尔·约翰逊陆续撰写了50多个诗人的传记,后集成《诗人传》。他在评论诗人时,重格律,重词令典雅,重有益于社会的伦理内容。
在《考利传》里,塞缪尔·约翰逊指出他们常用隐晦的哲学概念和夸张的比喻,因此名之为“玄学诗派”。他从古典主义文学观出发,不喜欢这一类诗的晦涩、荒诞、不雅,但他没有因为不喜欢这类诗而略而不提,反而详细论述这一诗派,并说明其特点,表明了一个评论家的见识和气度。
清朝乾隆四十九年(1784年)12月3日,英国一代文坛巨匠塞缪尔·约翰逊去世,享年75岁。
悦史君点评:毫无疑问,塞缪尔·约翰逊是英国的“国宝”,不仅留下了英语进军世界的终极大杀器——《英语大辞典》,而且还著述等身,留下了很多有益的作品。虽然大半辈子码字是为了糊口,但人家是真有才,一个星期写一本小说,还是世界名著,就问在座的各位,哪个敢说个“不”字?!
然而,长期苦哈哈的生活,显然影响了塞缪尔·约翰逊正常性格的培养,变得攻击性越来越强,而且怪癖不断。但留下这么多段子给大家,四不四也蛮不错呢?嗯,悦史君的心愿是:世界和平。
附录:塞缪尔·约翰逊传世名言最贫的是无才,最贱的是无志。
爱国主义是流氓无赖们最后的藏身之地。
我们一直推迟我们知道最终无法逃避的事情,这样的蠢行是一个普遍的人性弱点,它或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。
当你盲目的模仿那些自己不可能成为的人时,你的行为将变的荒谬可笑。
音乐是唯一没有罪恶感的感官享受。
世界如一面镜子:皱眉视之,它也皱眉看你;笑着对它,它也笑着看你。
通往地狱之路,常由善意铺就。(好心也会办坏事)
懒惰和贫穷永远是丢脸的,所以每个人都会尽最大努力去对别人隐瞒财产,对自己隐瞒懒惰。